打开茶盒时，我会迫不及待地先深嗅一口未知的佳茗，如果闻到轻柔深邃的清香，我会马上着手泡她，为什么不呢？

在泡茶前，我的视线往往会被一根根形态各异的茶叶吸引住，她们以各种妩媚动人的神情窥探着我，渴望有机会展现自己非同凡味的风姿。她们虽然千姿百态，但整体看起来又像是来自某个单一茶园的高级风物，具有超乎寻常的气质。挑出一根最中意的凑到眼前，那带着光晕的银白芽头倨傲不逊地昂着头，深褐色的茶梗上卷曲着两三片微光闪耀的叶子，无处不展现其妙曼的身姿。叶片和所有植物一样，按斐波那契叶序规则上下排列。看那深浅渐变的色调，越往芽尖处走越明亮，是不是味道也更鲜美娇嫩？

这就是茶的样子，有鲜嫩的牙尖，苦涩的叶梗，甘甜的风味…… 但此时此刻，她们更像一棵棵沉睡在月色下的小树，静待黎明的曙光。

当滚烫的热开水富有节奏地注入盖碗后，一袭干爽的花蜜香飘进鼻腔，这种感觉令我眼前发亮。金黄透亮的茶汤哗啦啦落进公杯的那瞬间，我看到无数闪耀着金光的汤花此起彼伏，晶莹剔透，漂浮在茶汤表面的汤汁形成一圈圈通透如玉的金色汤球，好像沉睡在深海里的黄金宝石。

我不喝第一泡茶，那是用来清洗茶叶风尘并唤醒茶叶的。但我一定会闻香，验证自己想要泡她的直觉。同时，我将醒茶的初汤用来温暖品饮杯，做好品尝新味的准备。

待公杯稍微冷却，我将它拿到鼻子下方深深地嗅了一大口，感觉到鼻腔嗅球被干净清晰的百花香重重熏了一把。亲，拜托啊，你的香气不要那么浓，再香的话，哪怕一点我就受不了了。

我不禁想要尝一尝她的味道。

茶杯送到嘴边时，花香已经飘到鼻腔里了。这时候的香气比先前闻到的更加集中、纯净清晰，我甚至能感觉到好几种香气，以百花香、蜂蜜香和木质香气为主，中间交织着高雅的蘑菇香及深山密林的气息。

我轻轻地吮吸一口，一种奇妙而复杂的味道从舌尖酥酥划过，馥郁花香交融着清甜与苦凉，试探性地诱惑着我的味蕾。我嘬了一口，搅动舌头，细腻丝滑的茶汤在口腔内像旋涡般流转起来，整个口腔弥漫着茶的风味，随后又像花朵绽放一样打开。我轻轻张开嘴巴倒吸一口空气，一阵清凉的橄榄韵味随风而来。更为奇妙的是，后鼻腔里回味着浓郁的花蜜香。这种感觉让我体验到了风味的魔力，更让我坚信一个理念，香气是茶叶的灵魂。
于是贪心地尝了几口。

紧接着，我的舌头表面、口腔上颚、喉咙处都感觉到清透的苦涩感，好像上面喷洒了麻醉剂，这个感觉里依然充满着甘甜的韵味。正当我想仔细回味时，被短暂麻醉的味蕾们重获自由，与唾液交融。收紧又释放的节奏，让我感受到了苦涩后的甘甜，从舌尖到喉咙深处，都在享受这美妙的味道。怎么说呢？和吃到糖果的感觉完全不同。不但能够体验到每种味道，还感觉这些普通的味道是以某种神奇的比例组合在一起，变成了具有完美平衡感的新物质：琼浆玉液。

感觉真棒！只要轻微吧嗒一下嘴巴，就感觉有一股清冽的甘泉从四面八方涌来，在舌尖激起欢愉的浪花，层层回落，韵味绕梁。 再来一杯吧，再来一杯吧……

如此一杯复一杯，一杯的愉悦感比一杯更强烈，稍微低头，舌尖上的蜜汁就止不住往下流。

茶叶的味道如同音乐，有自己独特的节拍。而千万味蕾就像调皮的小天使，天生喜欢旋律优美的味道，它们及时回应着美味的青睐，层层叠叠，有点失控的感觉。但味道的节奏可不管这些，继续保持馥郁而复杂的层次，有点不达目的不罢休的意思。这时候，我感觉思维没有一点间隙，身心陶醉于茶的味道，失去了意识。这到底是什么感觉啊？！仿佛口腔正在上演交响乐，舞台在舌尖，而“我”却游离在剧场的任何一个角落，跟着味道的旋律忘乎所以地舞蹈。

这时候，小味知觉得自己的身心完全沉醉了，沉醉于愉悦与欢喜之中。随后他像换了个人，突然身心通透，头脑超乎寻常的清明，感觉整个人都变得更有力量了，于是情不自禁地想象起来：

这么美的茶，她家在哪里啊？
它怎么能传递出如此清晰的风土信息？
又是谁，以什么方式将它创造了出来？

你看啊，它除了演绎茶的真味，没有一丝杂质。
她那浓郁丰富、洁净清晰的香气，正是风土条件优越、生态系统和谐的写照。她头上的天空，必然日有阴晴，风雨飘香，
她脚下的土壤里，必然生长着和谐的生物，不然怎么会有如此自然的味道？
她那和谐的韵律，恰如其分地表达了她的个性，是味道艺术家才能实现的创造。
她就是茶的味道，是一群茶树勇于追寻阳光后获得的回报。

当小味知感觉茶汤里没有香气的时候，他就不再喝了。他宁愿花时间去体验余味，也不会去喝风味寡淡的茶水——不是茶的茶。

他看了一眼被泡过的茶叶，她们一根挨着一根温柔地躺在盖碗里，叶脉清晰，鲜活如初，这优雅静谧的一瞬间，他的眼前浮现出一幅自然创造自然的画卷。
这神之叶子的光彩，真是了不起。